Volver (Pedro Almodóvar, 2006)

Cabalgando sobre flores de papel

Por Lic. Gisela Manusovich

www.elcineenlamirada.com.ar

No se trata sólo de lo que han hecho con nosotros,

sino de qué somos capaces de hacer nosotros

con eso que nos han hecho.

Jean Paul Sartre

Volver se articula a partir de dos propuestas estéticas en contrapunto, el realismo que domina y se establece como pauta constante, y el hiperrealismo que asoma intermitentemente y acaba por contagiar, desde un ruidoso antagonismo, todo el relato.

Esparcidos a lo largo de todo el texto audiovisual, y siempre rodeando a Raimunda, esporádicos elementos hiperrealistas evidencian el artificio dotándolo de un extraño brillo con efectos cosméticos.

Es decir, todo ese mundo tan cotidiano y posible en el que habita Raimunda adquiere una dimensión espectacular, casi escenográfica, al recibir siempre desde la misma Raimunda los destellos de algunos mecanismos acentuadamente artificiosos con respecto al tono general de Volver. 

Un cenital de Raimunda lavando los platos muestra sus pechos rebosantes de erotismo que contradicen una escena familiar irritada y en tensión; su arrogante caminar, como en una pasarela por el pueblo o la ciudad, se opone a sus desdichosas y mundanales circunstancias; su recargado maquillaje realzado por argollas doradas a ambos lados del rostro no condice con la vida más bien oscura y opaca que le tocó a Raimunda. El lirismo que convoca la nívea servilleta blanca absorbiendo la sangre de Paco resulta al menos sospechoso.

Y por último, la escena que más evidentemente revela este procedimiento: su interpretación del tango Volver en registro flamenco. Raimunda entona las estrofas con quejidos y lamentos en un evidente playback, precisamente la evidencia del recurso denuncia el artificio que, una vez más, permite a Raimunda llevar a cabo su puesta en escena, para mostrarle a su hija, en este caso, que aún puede y para decirle a su madre que la sigue recordando y que nunca es tarde para reparar.

La madre ya había decidido volver cuando escucha a Raimunda pidiéndoselo de la única manera que podría hacerlo: con un ademán, una mueca, una mímica que le permita articular aquello que duele tanto como para decir, así sin más.

Yo adivino el parpadeo

de las luces que a lo lejos,

van marcando mi retorno.

Son las mismas que alumbraron,

Con sus pálidos reflejos,

Hondas horas de dolor.

El excesivo maquillaje, los irreverentes escotes, el dorado de sus aros, el fácilmente reconocible playback, entre otros artificios, son los pálidos reflejos de las luces que alumbran su dolor, para que no se le escurra hacia la opacidad extrema, para que no se mezcle en la oscuridad aterradora.

Tomándolo como elemento paratextual del film, el afiche de la película anticipa, sintéticamente, el procedimiento hiperrealista que le permite a Raimunda inventarse una escenografía que la sostenga, una puesta en escena sobre la que cabalgar para poder volver a un encuentro devastador y reparador al mismo tiempo.

  

El contrapunto es el recurso axial en la composición gráfica: entre la foto del rostro de Raimunda y las flores dibujadas, entre la presencia excesiva de flores y maquillaje que rodea y presenta a Raimunda y su mirada triste, distante y alerta respecto del espacio mirado por ella fuera del cuadro (¿el pasado?). 

Raimunda reviste su fragilidad con los fulgores del escenario para soportar un presente resquebrajado y gris.

La utilería resiste hasta que llega la reparación.

“No entiendo cómo he podido vivir todos estos años sin ti” le dice Raimunda a su madre, la puesta en escena y el artificio fueron eficaces sustitutos, el andamiaje ya puede ser retirado, sin embargo Raimunda se ha fundido en ellos, ella y el artificio se confunden, pero desde ahora su brillo será verdad.