Escuchar la confesión del simulacro o caer por la hendidura azul

Por Lic. Gisela Manusovich

www.elcineenlamirada.com.ar

“Para conservar la personalidad es necesario salvaguardar la integridad de las máscaras”

Susan Sontag.

Hollywood es uno de los emblemas de la razón moderna, occidental y cristiana, y su representación en Mulholland Drive lo señala como un poderoso sistema, articulado desde el cinismo y lo siniestro, al que las jovencitas soñadoras (o soñadas) como Betty mueren (literalmente) por acceder.

Sin embargo este Imperio totalizante[1] (que intenta universalizar una serie de valores sostenidos desde una ideología e intereses particulares) presenta ciertas fisuras que a la vez lo alimentan: las mismas jovencitas soñadoras (o soñantes) como Diane que padecen el cinismo y la negación del sistema.[2]

Estructuralmente, Hollywood funciona a partir de la dinámica permanente entre dos instancias: el Star System y el Studio System.

El Star System es la dimensión visible de la maquinaria, la que todos deben ver y adorar, la que saluda desde el escenario, posando justo en medio del haz de luz, mostrando su plenitud destellante y su piel de durazno; el Studio System es la dimensión negada, la que se esconde tras los telones, la que agazapada entre pilas de estadísticas, cuentas, medidas precisas y especulaciones, oculta su ropaje desdeñoso… y sin embargo es la madre de la criatura, la artífice del gran simulacro al que espía desde una hendija.

El mundo de Diane es el Studio System que crea desde las sombras el Star System, a Betty y su mundo de artificio, el éxito, el romance, la aventura y hasta una mafia de lentes oscuros y sobretodos negros.

Pero al mismo tiempo el mundo de Diane la va convirtiendo poco a poco, sueño tras sueño en una fisura, en “La fisura”, la locura negada, el residuo maloliente de este mecanismo totalizante.

Diane se ha convertido en el síntoma de este sistema y vive con la basura, en la parte de atrás de la postal norteamericana, el bar Winkie’s. Diane se ha convertido en lo Real[3] del sistema, en aquello horroroso que nadie puede ver salvo en las pesadillas, como aquel muchacho que cuando confirma su pesadilla al verla muere o enloquece. Diane tiene la caja azul en sus manos, es la parte de la fisura que funciona como umbral entre ambas dimensiones, el intersticio por el cual entran las vibraciones del mundo Diane al mundo Betty.

Por el hueco de esa caja entraron los viejos. Los viejos son aquello que no puede desaparecer bajo ninguna estrategia de simulacro, es aquello del orden de lo Real que persiste, resiste como una esencia que a pesar de las mutaciones y los velos se mantiene inalterable. Se trasladan en un movimiento pendular, entre ambas dimensiones, vehiculizando el efecto siniestro de la presencia de una verdad horrorosa.

Los viejos escoltan a Betty hasta las puertas del infierno, la despiden en el aeropuerto de Los Ángeles, donde comienza el gran simulacro, el gran artificio.

Ellos son los bordes de Betty, son ese borde que no puede desaparecer, son los emisarios del mundo Diane, del Studio System, que cubren a Betty, la conducen hacia su destrucción.

Y allí estarán también, minúsculos y tormentosos acechando a Diane hasta nuevamente conducirla, hacia su propia destrucción.

Hay unos cuantos elementos, en el mundo Betty, que recuerdan la inquietante presencia, como una sombra, como en el baile de los créditos, del otro mundo, el oscuro, el vigilante hacedor de este. Esos elementos generan extrañeza y escozor:

el café negro escupido en la servilleta blanca de la reunión con los productores, la perra que le sale a Betty en el casting, el vaquero, la vecina del enigma, la artificiosidad en el glamour de Rita a pesar de la peluca rubia.

Lo Real se cuela, resiste los embates del maquillaje, y perturba, inquieta al punto de volverse siniestro.

El Club del Silencio funciona como el espacio utópico de la conciencia ubicado en la bisagra de los dos mundos. En este lugar Betty puede sentir a Diane vibrándole en su cuerpo. En este lugar el simulacro se confiesa. En varios idiomas la advertencia del engaño es enunciada, pero aún así, siempre que alguien llore por amor será más atractivo de creer que una fría grabación y un silencio.

Pareciera que la confianza en el Sistema no fuera una cuestión de encandilamiento ni de hipnosis, sino una voluntaria y cínica decisión.[4]

Lo Real, el mundo otro, aquel que en realidad gobierna desde la penumbra ya dio suficientes señales. Es hora de enfrentarlo. Es hora de abrir la caja azul.

Detrás del telón

Por Paula De Giacomi
Cuando vi Mulholland Drive, de David Lynch por primera vez las sensación que me invadió fue de de caos y confusión. Después de volver a verla, de escuchar las diferentes perspectivas, y de tratar de exprimir mi capacidad de asociación al máximo,  algo pude despejar de este complejo mundo de representaciones metidos minuciosamente en cajas chinas que parecen interminables. Pero parece que debajo de todo caos, prevalece cierto orden…

Mi tesis sobre esta película es la siguiente: creo que nos habla de como en el mundo del espectáculo (en este caso representado por Hollywood) se oculta intencionalmente (detrás del telón) una parte oscura del mismo y se muestra solo la parte “luminosa”  para poder manipular a quienes participan activamente en este sistema y también en última instancia, a quienes lo hacen pasivamente, como el espectador.

Tomé como punto de partida una secuencia que para mí es muy significativa: “El club del silencio”. Creo que en este parte de la película se nos esta hablando de algo que se repite y que se relaciona con el artificio, la representación y también, con la hipocresía.

Las dos protagonistas, Betty y Rita, entran en este lugar desconocido a mitad de la noche y se ubican en unas butacas, son espectadoras (como nosotros). ¿Pero, espectadoras de qué?

El aspecto de ambas en esta escena es similar porque Rita lleva una peluca rubia que tapa tanto su diferencia con Betty (su pelo morocho), como también su propia singularidad. Rita, vestida de negro, parece ser una sombra, quizás la parte oscura de Betty. Betty, por otra parte, representa lo que se deja (o se debe) ver. Ella esta vestida de rojo, como el telón que vemos en el escenario, porque quizás también ella tenga algo que ocultar, algo que a pesar de todos los intentos por negarlo, no deja de estar ahí.

Ellas parecen siamesas, entrelazadas no se despegan la una de la otra, parecen ser la misma persona y creo que esto representan las dos caras del mismo sistema que las envuelve. Este sistema que tiene un lado visible, “maquillado” (que podría ser representado más adelante por Camilla) y el otro oscuro, a cara lavada y en las sombras (representado luego, por Diane).

En la misma secuencia del “Club del silencio” observamos a un hombre con apariencia de mago o ilusionista, que les (y nos) dice: “No hay banda”, suenan los instrumentos pero él sigue insistiendo (en varios idiomas, que denota cierto rasgo universalidad) que todo es una grabación, mientras como por arte de magia, hace sonar las trompetas para callarlas con un movimiento de mano un segundo después. Este personaje parece hipnotizar con sus ojos, una mirada profunda hace que Betty se sacuda en su asiento sin poder controlarse. Todo es una grabación, pero hay un telón que tapa lo que esta detrás, no vemos el aparato que hace sonar la grabación, solo escuchamos el “como si” de la banda sonando. Y también aparece la niebla, que no nos deja ver (como el telón) y que tiñe nuestros ojos de confusión.

Este sujeto simboliza para mí la manipulación, digita con sus manos las acciones ajenas, como también lo hace el director y los productores a lo largo de la película. Todos estos personajes son los encargados de hacer y deshacer, y si hablamos de ellos como personajes simbólicos, hacen y deshacen tanto el “espectáculo”, como la vida de quienes están por dentro de éste, estos personajes representan, en este caso, a Hollywood. Y Hollywood es “magia”, pero la magia, es en su esencia misma, un engaño.

Luego vemos en el escenario a un personaje llamado Rebeca del Río, con su canción a capela y en castellano, que hace llorar a Rita y a Betty (y casi me hace llorar a mí). Esta mujer tiene una lágrima dibujada en su cara, su maquillaje excesivo denota falsedad, que después vamos a terminar de descubrir cuando ella cae desmayada al suelo y la música sigue sonando. Ahí todo se desmorona, metafórica y literalmente. No era su vos, no era su dolor, era solo una grabación (y eso que nos avisaron tantas veces de esto, pero igual nosotros también “caímos”…).

Por último, en esta secuencia aparece un personaje misterioso (con peluca azul) que observa toda la situación desde un palco ubicado arriba, al costado del escenario. La película termina con este personaje diciendo la palabra “silencio”, palabra que hizo despertar de sus sueños a Rita, aparentemente sin entender que sucedía, pero recordando algo que la llevaría a este lugar extraño. Este personaje daría la impresión de ser una especie de “juez”, o de “dios”, que parece tener la última palabra. Es alguien que parece estar “por encima” de la situación (se evidencia esto por la ubicación de la cámara) y que ve todo desde otra perspectiva. Quizás la palabra “silencio” en este contexto, tenga que ver con algo que se relaciona con lo “puro”, con la ausencia de “ruidos” (ruidos como símbolos del artificio). No hay banda, no hay música, no hay grabación, no hay nada… solo el silencio. Y si tenemos en cuenta como terminó Diane, podemos también preguntarnos si esta última palabra “silencio” no tendrá que ver con la muerte…

En un nivel más explícito, toda la película esta atravesada por personajes que de alguna manera están relacionados con la creación de una realidad ficticia, vemos entonces: actrices frustradas (Diane), actrices exitosas (Camila), directores, productores, escenografías, cámaras, pelucas, escenarios, etc.

Además se evidencia en la película los diferentes niveles de poder: como el director tiene poder sobre las actrices, como los productores (un tanto mafiosos en este caso) lo tienen sobre el director, como las empresas (quizás representada por el personaje del “enano”) están detrás de los que producen, y así la cadena de poder se va ejerciendo sobre el más débil, o sobre el más vulnerable. Pareciera que toda la vida de Diane depende de estas decisiones ajenas, de la aprobación o desaprobación de quienes son dueños de los dedos que marcan el éxito, o el fracaso.

Más allá de como se quiera plantear la película (las posibilidades de la historia pueden ser varias) creo que todas hablan de este mundo de fantasía que se nos muestra, muchas veces sobrestimado, para no evidenciar entonces lo que hay detrás: un mundo de manipulación absoluta que no deja de hipnotizarnos, y que a pesar de que nos dice que “no hay banda”… nosotros la seguimos escuchando como si fuera real.

Veo un laberinto en sueños, caminos, calles, avenidas y ciudad,  múltiples puertas que abren nuevos destinos.

Puerta de auto, de  casas, de placard, de baño, de salas, de vidrio,   de estudio de cine, del club del silencio, de la tranquera del vaquero, y así

ad-infinitum… de un laberinto del cual no se puede salir, solo se  puede escapar hacia arriba.

Perdidos en un huis clos… o hacia el reflejo deformado de un laberinto espejo al que se accede por otra puerta-caja (cajita azul).

Hay signos de irrealidad en la realidad de la ficción, la imposibilidad de comunicarse entre dualidades.

¿Hay signos en la imagen reflejada?

El teatro de la vida-ficción esta montado por un maestro que cuando la orquesta desaparece y no la hay, la maestra de ceremonias nos dice: Silencio…

Callamos y volvemos a entrar al laberinto.

Jorge Lincovsky

27-8-09

Acá les dejo el cuento en el que pensó Roberto a partir de Mulholland Dr.

Las ruinas circulares.
Jorge Luis Borges

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que requería su invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los hombres de la región habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas desconocidas.

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a responder. Le convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la cercanía de los leñadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar.

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su condición de vana apariencia y lo interpolaría en el mundo real. El hombre, en el sueño y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no podían ascender a individuos; los últimos preexistían un poco más. Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador. No lo desconcertó por mucho tiempo la brusca eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El hombre, un día, emergió del sueño como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto confundió con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa noche y todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, éste se deformó, se borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos.

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desviado al principio y buscó otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas que había malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y casi acto continuo logró dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó durante ese período, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los dioses planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre poderoso y durmió. Casi inmediatamente, soñó con un corazón que latía.

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos ángulos. La noche catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una noche: luego retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la visión de otro de los órganos principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido.

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro. Ese crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría al fantasma soñado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los ritos, lo enviaría al otro templo despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó. 

FUNDACION CINETECA VIDA

p r e s e n t a

JUEVES 27 de Agosto y JUEVES 3 de Septiembre a las 20 hs.
y

DOMINGO 13 y DOMINGO 20 de Septiembre a las 17.30 hs.

Georges Meliés
Un espectculo de cine mudo para todos los públicos con proyección de cortometrajes del Señor G. Meliés rodados entre el 1896 y el 1907 por la STAR FILM.

Música, sonidos y ruidos compuestos e interpretados por Mirko Meca.
 Instrumentos utilizados en vivo:

Guitarra eléctrica hablante, globos blancos explotantes, lira metálica, xilfono, mini trompeta, silbados, oso hablante, mini batería, radiografías, mini piano, campanas, latas, bandejas, flauta de ebolo, arco de violín, cubo de basura metálico, bocas silbantes, atril de pintor, mini bocina, flechas, rasga-espalda hablante, papel de periódico.

***Acceso a nuestras funciones es por un bono contribucin de $ 6.- ***

FUNDACION CINETECA VIDA

Boulogne Sur Mer 549

Telfono: 49 63 75 91

cinetecavida@cinetecavida.com.ar cinetecavida@gmail.com

Atencin e informes : Lunes a Viernes de 16 a 20 hs.