Elige tu propia desventura

Paula De Giacomi

 El punto de partida por el cuál analizaré la película Life of Pi, del director Ang Lee (y que creo que la atraviesa en su totalidad) es la mirada, y no sólo en relación a la vida sino (sobre todo) a la muerte. La forma en que cada uno entienda esta película hablará de lo que somos, de cómo fuimos educados y de cómo filtramos la realidad desde nuestros subjetivos ojos, como Pi. Sería como “elegir nuestra propia aventura”, o en realidad nuestra propia forma de enfrentar lo inevitable.

Existen dos miradas concretas en esta película: una esta representada por el padre, lo racional sustentado en lo científico y la otra por la madre, la fe, lo que no se puede explicar sino simplemente, se cree. Pi busca su propio camino ante esta encrucijada, al igual que nosotros.

Creo que hay una escena crucial en la película y es cuando Pi intenta darle de comer al tigre (Richard Parker). Tanto él como el animal, están entre varias rejas, como si estas fueran instancias que hay que pasar para llegar a lo real, a la “verdad”. Esto nunca se resuelve, queda abierto como el final de la película. ¿Quién esta realmente encerrado ahí? Quizás lo estén ambos, o quizás lo estemos todos... Es también en esta escena donde ante la muerte o la supervivencia de la vida (como queramos verlo) se ponen en evidencia las miradas de cada uno de los personajes y su forma de interactuar con el mundo: Ravi, el hermano de Pi, mira con desagrado el momento en que Parker come al ciervo, el padre tiene una mirada firme con sus ojos fijos en la escena, entendiendo que lo que sucede es parte de la naturaleza, la madre prefiere no mira esa realidad que considera cruel y Pi, abrazado a ella (sostenido por la “fe” que ella representa) mira con cierta desconfianza y cierto temor, pero mira. Es en Pi en donde se cruzan ambas posturas, sin saber cuál es la que prevalecerá o si inevitablemente una deberá hacerlo por sobre la otra.

Pero yo me centro en nosotros como espectadores, en ese escritor que nos representa, a quien se le esta contando la historia y quien debe elegir con cuál quedarse. Y ante esta pregunta elije el relato del tigre, plagada de imágenes oníricas, con el agua color sol, la isla amigable de día y carnívora de noche. Prefiere quedarse con la convivencia entre la especia humana y animal, el entendimiento más allá de las palabras, el cielo que se mezcla con el agua y las olas con las nubes. Prefiere quedarse con “dios” (cualquiera sea el dios al que nos estemos refiriendo). Y sí, yo querría lo mismo... 

Pero mi punto de vista cree que esta película (y de ahí mi interés en ella) es en el fondo una crítica a las religiones porque plantea que ellas son formas adornadas de presentarnos la muerte, o sea, la nada. La verdad no la vamos a saber nunca, claro, por eso uno tendrá que ponerse sus propios “anteojos” y mirar detrás de esos vidrios lo que se le antoje (o lo que podamos) de eso se trata todo. La otra historia, macabra, humana y hasta natural es la que la razón acepta, pero donde los adornos quedaron sumergidos por la monstruosidad de la miseria y desgracia humana.

No olvidemos que el padre de Pi le dice a su hijo en una escena: “cuando miras al tigre en sus ojos, lo único que vez son tus propias emociones reflejadas, nada mas”. Los ojos del tigre son para mí la pantalla, todo lo que vemos en ella son nuestras propias emociones reflejadas, toda la película lo es, toda la película somos nosotros.

Por eso mismo (y perdón por mi escasa poesía ante algunos temas) se imaginarán cual de las historia elegí yo...

Una segunda oportunidad

Por Fernando Larraburu

Un hombre solo que vieneno se sabe de donde y portando una valija llega a la madrugada a la ciudad de Helsinski. Para hacer tiempo, mientras espera que amanezca, se adormece en el banco de una plaza. De improviso aparecen tres matones que sin motivo y mientras está dormido lo apalean, lo roban y lo dejan tirado luego de revisar y desparramar el contenido de la valija. Después, recupera en parte el conocimiento y va a caer desmayado en un baño de estación. A continuación y ya en un hospital,  ante la mirada de un médico y una enfermera, el hombre muere, es decir y para que no quepan dudas, un monitor nos muestra como todos sus signos vitales terminan. Entonces y sin ninguna explicación se produce, diríamos, el milagro de su resurreccion y va a estar vivo nuevamente pero no va a recordar nada de su pasado, aunque no va a recordar en realidad, lo malo de su pasado. No sabe ni siquiera su nombre y comienza así desde cero una nueva vida, sin influencias, mandatos familiares ni cargas de ningún tipo. Al principio es recogido por una familia que vive pobremente en la zona portuaria pero enseguida trata y consigue valerse por si mismo. No sabe nada de sus errores pasados. En este presente se lo ve cordial, fraterno, emprendedor, de buen ánimo, respetuoso y sincero. Para ayudarlo lo llevan hasta una sede del Ejército de Salvación. Tiene que aceptar lo que le dan porque aunque quiere trabajar, la sociedad lo excluye como un paria. Allí se siente atraido por Irma, integrante de este ejército y entre los dos comienza a nacer un amor puro, casi ingenuo. En ese momento y debido a la publicación de su foto en un periódico solicitando la colaboración de alguien que lo conozca llama por teléfono su esposa, informando de donde es y como se llama. Irma entonces lo despide con dolor para que vuelva a su hogar, confesándole que él fue su primer y único amor. Cuando regresa a su casa todo es nuevo para él y se entera por su ahora ex esposa que están recién divorciados. Con toda curiosidad y como si hablara de otra persona le pregunta como era en el pasado la relación entre ambos y si había sido alcoholico. Podríamos decir entonces que ha olvidado todo menos su parte buena pero creo que la idea de Kaurismaki consiste en proponer que el ser humano es bueno por naturaleza o mejor dicho, no tiene porqué ser malo si no es condicionado por la sociedad que lo rodea, sociedad que personificada en los tres matones del comienzo le robaron lo poco que tenía. Aclarada su situación y viéndose libre, regresa a buscar a Irma, su nuevo y verdadero amor pero al llegar es interceptado nuevamente por estos mismos tres individuos los que antes de robarlo al reconocerlo le dicen “¿Pensé que nosotros ya habíamos matado a ese una vez?” Enseguida surgen como de la nada gran cantidad de compañeros que se le suman y pacificamente desbaratan el intento de robo. Si bien el film contiene gran cantidad de citas bíblicas, este último gesto colectivo hace referencia sin duda al texto que dice: “Bienventurados los mansos porque ellos poseerán la tierra”. Irma y Jaakko (este es su nombre) se reencuentran y tomados de la mano se van. Entre ellos y nosotros pasa un tren, el pasado ha quedado atrás.

Luminosa oscuridad

Por Paula De Giacomi

Nunca creí que iba a ser tan difícil escribir sobre “El último Elvis”, pero a veces cuando una película toca nervios tan profundos, la razón parece hacerse a un lado y esa “distancia” que se necesita para analizarla se nos escapa de las manos, aunque igualmente vale la pena el intento.

Los créditos comienzan en silencio, un negro intenso y las grandes letras en blanco que nos evidencian que los contrastes son fundamentales en esta película, por lo menos en esto trataré de centrarme yo. Luego observamos en un ambiente oscuro, una escalera amplia de mármol sin nadie a la vista, que nosotros (junto a la cámara) subimos lentamente y donde luego, ese silencio se va convirtiendo en una música emblemática y la desolación en una fiesta luminosa llena de gente. Esta es la ambivalencia que vive el personaje, que recorre toda la película y que podríamos sintetizar como: lo “opaco” versus la “luz”.  

La primera vez que conocemos a Carlos Gutiérrez lo vemos en su “parte brillante” (de Elvis) con un traje colorido, cantando en un escenario (no importa donde) y la cámara que lo rodea siendo él el centro de la situación. Después Elvis se convierte en hombre y esa misma figura sale de la perisferia del lugar, con su ropa de “gente común” a paso lento, para terminar en su casa (casi en ruinas) cenando solo enfrente a un sifón de soda. Quizás estos contrastes sean su realidad y su deseo, la luz de lo que querría haber sido y la oscuridad del vacío de lo que realmente es.

Y no importa como definamos su “diagnóstico”, si vive en una realidad delirante, si hay algo místico en su personalidad, o si es un problema de identidad (ni creo que me interese saberlo) lo que sí me parece interesante es ese mundo que Carlos necesita armarse para poder sobrevivir, o para poder sentir que hay algo en él diferente al resto de los mortales.

Y no podemos negar que cada recital que da, ya sea en un bingo, en una fiesta de casamiento o en un mismísimo geriátrico, esta atravesado por una pasión (y me animo a decirlo) envidiable.

Porque la traspiración de este personaje en escena y la voz que sale de sus cuerdas vocales es absolutamente real, mucho más real que cualquier traje kitsch o cualquier adorno excesivo que lo cubra. En esos momentos pareciera que el uniforme de obrero le “queda chico”, como el pequeño espejo redondo y borroso en el que se mira, y él parece ser el único viviente atravesando el cementerio de objetos chatarra (o por lo menos así parece percibirlo él). Entonces vuelve a su casa y cierra las ventanas para no mirar más hacia “afuera”, porque ya lo único que importa es lo que esta dentro de su cabeza, y toma pastillas para adormecer esa realidad tan lejana a Memphis.  

No se muy bien cómo interpretar lo que sigue en la película a partir de ese momento. Si realmente viajó a Estados Unidos a morir (o a trascender, de alguna manera) como lo hizo su ídolo, o si fue en ese momento que esas mismas pastillas lo llevaron... a ningún lado y todo el resto es lo que hubiera deseado que fuese su final, aunque sea en el museo de lo que alguna vez fue la casa de un “personaje” como Elvis (el “como si” en su máxima expresión). Quizás nunca se levantó de la cama esa tarde, ni se sacó de encima la manta con la cara de tigre (ese tigre parecido al que vemos al final de la película) porque justamente se dio cuenta que ese uniforme “azul” era lo que le “tocaría” por el resto de sus días. O quizás sí viajó y cumplió su último (y humilde) deseo.

Demasiadas preguntas tengo en la cabeza y ninguna certeza. Sólo que en algún lugar muy adentro mío admiré (sí, admiré) esa magia que sentía este personaje cada vez que agarraba el micrófono, admiré la capacidad de voluntad de seguir un objetivo (aunque ese objetivo nos parezca descabellado) y en todo caso quiénes somos nosotros para decirlo. Porque lo que puede parecer cobardía, por momentos me pareció coraje, tan opuesto como suena, tan ambivalente como la dicotomía que constantemente nos plantea la película, aunque quizás también puedan convivir ambas instancias. Y también aparece el miedo (en la escena de la cama con su hija) y la duda (cuando esta por pedir la limousine) pero también la certeza (cuando mira al muñeco que le regaló su hija moviendo la cabeza diciendo que “sí”). La contradicción es tan extrema como no salir de la habitación o viajar en avión a América del Norte, o sentirse en el Madison Square Garden, pero estar cantando en el Bingo de Avellaneda con un público que lo único que le interesa es sacar el número de la suerte (aunque sabemos que la suerte siempre le toca a unos pocos).

El último tramo de la película nos muestra el contraste entre la partida de una casa solitaria y lúgubre, con el rostro serio y pensativo y la llegada a soleados paisajes exteriores, con la sonrisa en la cara como un chico que le acaban de regalar el mejor juguete del mundo. La misma oposición entre la blanca fachada de la casa de Elvis y esa puerta despintada que  Carlos Gutierrez  cerró (o quizás no) por última vez.

 Y me acuerdo de una frase de Jung que (casualmente) leí hace poco: “aquel que mira afuera, sueña, quien mira adentro, despierta”. Quizás Carlos Gutiérrez nunca “despertó” y sólo se dedicó a “soñar” o quizás por haber “despertado” realmente, eligió “partir”.

Es copia fiel del original

Por Laura Oroña

Carlos nació con lo que él llamaba “un don”. Un don que rigió su vida de principio a fin, que fue a su vez una bendición y un castigo.

 Siempre supo que había heredado la voz del Rey del Rock & Roll, pero que nunca iba a ser Elvis. Aunque su casa luciera arquitectónicamente igual que Graceland y que su hija se llamara Lisa Marie, no podía cambiar el hecho de que vivía en un barrio marginal de Avellaneda, de que trabajaba como obrero y de que la madre de su hija era Alejandra, una simple cajera de supermercado, y no Priscila, como él gustaba de llamarla. Pero trató siempre de mantenerse lo más fiel al original. Aunque no tuviera ni la figura ni el glamour de Elvis.

Supo que, al igual que el original, y al igual que las cocinas que ensamblaba en la fábrica, él también tenía una fecha de caducidad. Y como la muerte nos iguala a todos, Carlos supo que podía alcanzarlo a Elvis en este punto. Y planeó así el final que lo coronaría como El Ultimo Elvis. Final que, quizá, hizo de él una persona egoísta y con una única meta en la vida, que implicó dejar de lado su madre postrada y su hija que recién empezaba a conocerlo para seguir un sueño impostergable.

A tal punto sus últimas horas lo igualan a su Dios, que en las escenas finales, en el ascenso hacia su coronación final, vemos sus fotos en la pared, y no las de Elvis. Y momentos antes de su muerte, su imagen se enmarca en un espejo que simula la corona de un rey. 

No habrá sido el nuevo Rey del Rock, pero se ganó en buena ley el título de digno sucesor.

Por Melisa Candela Luciardo

El pie:  Como primer nivel representa el fetiche, que es el tema que sale a primera vista en este film. Ya que un pie no es visto como algo sensual para la gran mayoría, sin embargo, un grupo más reducido de personas lo consideran algo erótico. Esto simplifica lo que le pasa a Humbert con Lolita. Al ver la mano de un hombre pintando ese pie juvenil, nos aclara una relación de servitud de ese hombre hacía la dueña de ese pie, ya que con tal de contemplar el pie, y tenerlo en sus manos, jugar a que es su dueño por un segundo, es capaz de realizar una acción que sólo tiene un resultado, nisiquiera placentero, si no conveniente para la dueña del pie. Y esto sintetiza  a grandes razgos la relación que van a tener Humbert Y Lolita a lo largo del film.

En segunda instancia, refiriéndonos al pie, que sólo vemos uno, eso no significa que fuera de cámara no halla otro pie, que sea completamente opuesto, pero que es un par y un complemento de este.  Esto hace referencia a la dualidad de la que se habla constante y metafóricamente durante el film. Nosotros vemos un sólo pie, pero sin embargo hay otro, que no lo vemos pero está presente.  Esto hace referencia a las dualidades que rondan a todos los personajes, como por ejemplo Lolita que es una nena pero a la vez una mujer, y Humbert Humbert que es un niño, escondido en el cuerpo de un hombre.

La tipografía es una letra clásica, típica de la época, que sin embargo en algunas letras tiene un despliegue hacia abajo hacia la derecha, o  hacia la izquierda, que representa (en la grafología) una raiz,  (si es a la izquierda ) algún echo, o alguna razón, por la que todavía no se puede despegar de la infancia como le sucede a Humbert o si es a la derecha,  un apuro por "avanzar" hacia adelante,  como tiene Lolita.

Los títulos se encuentran a la derecha, sin tapar el pié, ya que lo carnal, es lo que lleva a comenzar esa relación enfermiza entre ambos personajes, es decir, las letras, que por excelencia representan lo racional, la cordura, y  lo intelectual, pasan a un segundo plano ya que lo que desata todo tipo de conflicto (más tarde a nivel sentimental), es lo carnal, lo pasional, la obsesión sexual por el cuerpo. Por ese pie que todavía está en crecimiento.